Ho ucciso me stesso

X è un uomo di sessant'anni forgiato dal metallo delle officine e dall'umiliazione di chi lo credeva un semplice ingranaggio. Dopo una vita di lavori massacranti e il sacrificio solitario nel curare i genitori e il fratello consumati dal cancro, X decide di riprendersi il proprio destino. Attraverso lo studio ossessivo e la finanza, conquista un'indipendenza insperata. Durante il silenzio della pandemia, costruisce da solo un regno di cinquanta alberi e un orto mobile: una cattedrale di vita nata da materiali di scarto. Ma al culmine del successo, quando la libertà è finalmente tangibile, X si scontra con una verità brutale: ha costruito un paradiso in cui non può abitare. La felicità, mai conosciuta prima, si rivela un organo amputato anni addietro per poter sopravvivere. Una condanna racchiusa in una frase che ha segnato il suo tempo . Un’opera sulla resilienza che diventa prigione, dove il successo esteriore è solo il velo che nasconde un insanabile sconfitta interiore.