Colombia es el único país del mundo donde se puede resucitar con un amparo legal, pero se necesita estar vivo para pedirlo. En la Bogotá contemporánea, la inmortalidad no se alcanzó a través de la medicina de vanguardia, la criogenia o la evolución biológica. Se logró gracias a un error de digitación ordinario, una pulsación descuidada en el teclado de un servidor central perteneciente a una entidad promotora de salud. En una fracción de segundo, la existencia de un ser humano quedó reducida a un estado de inexistencia civil por el dictamen de una base de datos. Esta obra no pertenece al género de la ciencia ficción de alta tecnología ni al realismo mágico de la literatura clásica. Esto es realismo burocrático en su estado más puro y despiadado. Es el retrato detallado de Don Jairo, un ciudadano corriente de sesenta y ocho años que cometió el imperdonable crimen de seguir respirando y reclamando su pensión después de que el sistema informático del Estado decretara formalmente su deceso absoluto. A través de una estructura implacable de treinta y dos páginas y una cuadrícula matemática rígida de ocho viñetas por hoja, acompañamos al protagonista en un descenso pautado a los infiernos del papeleo impreso, las ventanillas de vidrio blindado que distorsionan la voz y los asistentes virtuales programados específicamente para agotar las reservas de paciencia de la raza humana. La trama de esta historia sitúa a nuestro héroe anónimo frente a la figura del burócrata definitivo: un funcionario del centro de atención distrital especializada que cuenta con apenas media hora de almuerzo, una mirada cargada de apatía institucional y un sello de caucho con la tinta completamente reseca. Esta obra constituye una crítica feroz y necesaria al proceso de digitalización estatal. En su afán ciego por modernizar la sociedad mediante plataformas virtuales ineficientes y aplicaciones móviles excluyentes, el aparato gubernamental terminó por deshumanizar por completo las relaciones civiles, convirtiendo el derecho fundamental a la existencia misma en un trámite extemporáneo, costoso y ridículo. Al final, esta es la crónica de un hombre común que debe emprender una revolución armada con folios y sellos notariales para obligar a una computadora a reconocer que todavía pertenece al mundo de los vivos.