Per tutta la vita Roberto ha ascoltato. Ha ascoltato Nicola che parlava troppo e Giuseppe che parlava poco, ha corretto qualche data, ha guardato la finestra, e non ha mai raccontato niente a nessuno. Poi, un martedì mattina di giugno, alle nove, Giuseppe non risponde al telefono. Roberto attraversa la piazza, sale le trentasei scale di una casa che non è la sua con un mazzo di chiavi che tiene nel cassetto da trentacinque anni, e trova il suo amico sul balcone, accanto al basilico. La sera del funerale, lui e Nicola tornano in quella casa a prendere le cose che vanno prese. Su un comò ci sono dei sacchetti di carta con dei nomi scritti in stampatello da una mano che tremava, e in uno di questi c'è una lettera. È l'unica che Giuseppe abbia mai scritto in vita sua, ed è per loro due. Undici fogli, scritti di nascosto, una mattina alla volta, in cui un uomo che per ottant'anni ha detto a tutti di stare bene racconta finalmente quanto gli è costato andare avanti, e cosa ha tenuto in tasca per tutta la vita. Nicola la legge ad alta voce in una cucina, sotto una lampada. Roberto ascolta, come sempre. E questa volta racconta. "Grazie" è la storia di Giuseppe e Kira vista dall'altra parte della porta: un libro sull'amicizia tra uomini che non si dicono le cose, sulle parole che arrivano tardi, e su quello che resta a chi resta.