Nicola e Roberto hanno raccontato la sera in cui Giuseppe parlò di lei per la prima volta, e la scatola che i genitori di Melissa gli avevano dato: i fazzoletti, le fotografie del lago, un braccialetto di corda, una pagina di rivista con un paese cerchiato, una lettera ai suoi. Giuseppe disse tutto questo, ed era vero. Non disse una cosa. In fondo alla scatola ce n'era un'altra, di latta, di quelle dei biscotti. Dentro, dieci fogli piegati in due, scritti a matita in una stanza d'ospedale, a dicembre, sapendo. Su ognuno un nome: Antonio, Daiana, Nicola, Roberto, Franco, Aldo, un vecchio medico di famiglia, una signora di campagna, un cane che non esisteva ancora. E l'ultimo, con il suo. Nessuno le ha lette in tempo. Le hanno aperte nove anni dopo, e dentro c'erano cose già successe, fatte da persone che non sapevano di doverle fare. Melissa non aveva detto a nessuno cosa fare: aveva scritto quello che sapeva che avrebbero fatto, perché li conosceva meglio di quanto si conoscessero loro. "Le cose che ho lasciato" è il sesto volume della collana "I libri di Kira" e chiude la storia di Melissa cominciata in "La ragazza che ho amato". Undici lettere, e un uomo che le consegna una alla volta, in due anni, a chi è vivo per riceverle. A chi non lo è più, le legge lui, nel posto giusto.