Per sempre

Giuseppe ha ottant'anni. Le mani gli tremano, cammina con un bastone, ci mette venti minuti ad abbottonare una camicia e la abbottona lo stesso, tutte le mattine, perché a un tavolo non si arriva in disordine. Alle sette annaffia un basilico su un balcone di un metro e gli dice «bravo» con la faccia contro il muro, come gli ha insegnato una ragazza con una brocca in mano cinquantacinque anni fa. Il giovedì si siede ancora con Nicola e Roberto, gli amici di una vita, e con Anna, che piega i tovaglioli a triangolo senza che nessuno glielo chieda. Il locale con il tavolo in fondo non c'è più, Franco non c'è più, Aldo non c'è più, e loro parlano ancora del ponte, che hanno finito da quarant'anni. Ricordano il quartiere com'era, il padre Antonio che diceva le cose una volta sola, e Kira, la cagnolina che ha rincorso i piccioni della piazza per dieci anni senza prenderne mai uno. C'è però una cosa che Giuseppe non ha mai raccontato. La porta in tasca da quarantatré anni, piegata lungo una piega che è diventata un taglio, e un giorno, in un garage, davanti a un tavolo che non balla più, cade a terra. Ultimo libro della collana "I libri di Kira". La storia di un uomo che non ha mai deciso di smettere, e delle ultime settimane in cui, finalmente, qualcuno glielo chiede.