Ángel de papel

De niña, (…) uno de mis juegos preferidos era espantar mariposas. Pero no eran una o dos. Eran docenas las que posaban en tu cabeza o en tus brazos o en todo tu cuerpo hasta el punto de hacerte ver como un gran lirio anaranjado. Para mí, aquello no era nada especial. Así era la vida. Años después supe que eran Monarcas y que mi tierra era su santuario. Algo parecido pasó con la poesía. Desde que abrí los ojos un enero me fascinaron el olor blanco de la leche que paseaba en el aire, los murmullos que hacía el viento entre las ramas de los capulines y luego, cómo ese mismo viento, acababa por estrellarse en los tejamaniles del techo de mi casa. (…) Me encendía la cara el griterío de los demás chiquillos y provocaba mi llanto la honda tirante que espiaba el descuido de los pájaros. Con el tiempo, la intuición me dice que todo eso es poesía y paso mis días tratando de apresarla; en este libro la tengo prisionera, con el único fin de compartir el momento en que extienda las alas y vuele.