Genève ou Moscou

Nouvelle édition avec de nombreuses notes.Genève ou Moscou est jumeau du Jeune Européen ; il pourrait s’appeler Disciplines pour les Jeunes Européens. Ces deux ouvrages représentent les deux tendances qui étaient emmêlées dans Mesure de la France,  sous le signe de la poésie, maintenant différenciées par une méthode plus sèche. Dans le Jeune Européen, j’ai versé tout ce qui est chez moi expression directe du tempérament, intuition instantanée sur l’époque, aspiration libre et sans détermination pragmatique ; dans Genève ou Moscou, j’ai reporté ce qui est plutôt observation quotidienne, méditation sympathique sur les besoins immédiats des hommes, réponse cordiale à l’appel de la nécessité. Du reste, on pourrait trouver le même rythme dans mes premiers ouvrages : Interrogation était une effusion lyrique et État-Civil  analysait après coup les conditions de ce premier élan.Mais, après ce que je viens de dire, on comprend que la séparation entre les genres chez moi ne sera jamais absolue : le lyrisme descendra toujours jusqu’à ras de terre, quitte à rebondir dans le ciel le plus outré et l’observation se détendra par moment jusqu’à une rêverie presque évasive.Genève ou Moscou ne pouvait prétendre à être un livre d’observation concertée après ce que j’ai dit des inconvénients de l’idéologie. Mais fidèle à cette intention de modestie qui me porte à décrire mon esprit en vue de donner du monde la seule relation qu’on puisse recevoir de moi sans imprudence, tandis que dans Le Jeune Européen j’ai confessé mon for intérieur, ce qu’il y avait en moi de plus subjectif et que je l’ai exprimé selon un mode raffiné de transcription littéraire, ici je vais confesser mes opinions, c’est-à-dire ce que l’événement m’arrache comme réaction élémentaire et que la sociabilité m’oblige à rendre communicable.