Il provino

Non avevo mai ricevuto una proposta simile, almeno non in modo così diretto. Il messaggio arrivò via sms, scarno e privo di abbellimenti, come se non ci fosse nulla da nascondere, ma anche nulla da spiegare. Cercavano una ragazza, giovane, “non professionista”, “naturale”, “senza preconcetti”. Io pensai che avrei potuto essere la persona giusta, avevo diciotto anni, non ero più vergine, la mia verginità l’avevo donata a mio padre, con il quale facevo sesso con regolarità con l’approvazione di mia madre, la mia maestra, il mio mentore che tutto mi aveva insegnato in poco tempo. C’era un indirizzo in campagna dove recarsi, una data del rendez-vous, un numero di telefono che, tuttavia, non rispondeva mai. Per tre giorni lasciai l’invito nella cartella degli archivi mentali che uso per ciò che non so come e se affrontare. Poi lo lessi di nuovo, una sera, dopo una cena silenziosa con me stessa e due bicchieri di vino che mi fecero compagnia senza giudizio. E scrissi, senza pensarci troppo su, con deliberata incoscienza e sfrontatezza, una sola parola : « Verrò. »