L'amore di una madre

Nacqui e crebbi a Nizza, dove il mare azzurro sfumava nell’orizzonte e il sole d’estate riscaldava le pietre antiche della città. Avevo trent’anni, e il mio mondo ruotava attorno a Jean-Jacques, il mio figlio di nove anni, la mia luce, la mia ragione di vita. Era un’estate come tante altre, quella in cui decidemmo di trascorrere le giornate nella casa di campagna di Ramatuelle, un piccolo angolo di paradiso vicino a Saint Tropez, dove il tempo sembrava dilatarsi e il vento portava l’odore di pini e salsedine. Dopo la morte di suo padre, avvenuta alcuni anni prima, il nostro legame era diventato un filo invisibile ma indistruttibile, sottile come un soffio eppure forte come l’acciaio. Ogni giorno era una danza silenziosa fatta di piccoli gesti, di sguardi che dicevano tutto, di sorrisi complici e silenzi carichi di presenza. Jean-Jacques non era soltanto mio figlio: era la mia anima specchiata in un altro corpo, la mia ombra fedele, il battito nascosto sotto ogni mia emozione. Con lui non esistevano conflitti, mai un attrito, mai una parola fuori posto: solo quell’amore profondo, puro, incondizionato, che ci univa oltre ogni parola, oltre ogni tempo. Era come se ci bastasse esistere uno accanto all’altro per sentirci completi. In lui ritrovavo la parte più autentica di me, quella che sopravvive a tutto, anche al dolore.